Я вернулась в тренажерный зал после большого перерыва. Пытаюсь поставить себе прежний вес – и никак. Вообще не могу сдвинуть с места! Ко мне подходит тренер и переставляет рычаг на самый-самый минимум. Я сгибаю руку и вообще не чувствую сопротивления, презрительно фыркаю. Тренер говорит: сделай три подхода по пятнадцать раз и скажи, подходит ли тебе этот вес!

К концу третьего подхода мои мышцы горят огнем, по лбу течет пот и последние два раза я делаю только силой воли и через нестерпимую мышечную боль.

Вот, с родительством – ровно такая же история. Не сложно поменять подгузник один раз. Даже десять раз. Сложно его менять тысячу раз без перерыва и выходных. Не сложно почитать сказку. Сложно читать сказку десятки раз в день каждый день на протяжении нескольких лет. Не сложно взять ребенка на руки, когда он устал или хнычет. Сложно это делать годами. Усталость накапливается.

Недавно я видела, как один мужчина, несомненный любитель правды и справедливости, – доказывал толпе женщин, что материнство – крайне легкая и естественная вещь. Что устают от этого только изнеженные капризули. Вот, он однажды сидел со своим сыном целых три дня, пока жена была в больнице – и они отлично провели время. Он со всем справился! Им было весело! Совершенно непонятно, почему жаловалась жена! Теперь у него есть аргумент, который он использует в семейных спорах: он справился идеально, почему она не может?!

Три дня – это вот мое первое движение рукой на тренажере, когда я подняла вес и вообще его не почувствовала. «Легкотня!» – подумала я тогда.

Многие люди продолжают подходить к другим и, что самое страшное, к самим себе – с меркой одного подгузника, одной сказки, одной детской истерики. Не жалеют других, не жалеют себя. Но вот представьте себе грядку картошки: степень своей усталости, когда бабушка попросила вас помочь на даче и вскопать ей пару грядок… И ситуацию, когда вам надо перекопать огромное поле. Не отвлекаясь ни на что! Гигантское поле без конца и без края. Поле, которому все равно, больны ли вы или здоровы, спали вы ночью или не спали (скорее всего, не спали, конечно, вы же копали!). Среди друзей и случайных прохожих, которые оценивают, достаточно ли верно вы копаете, сохраняете ли вы при этом свежий и приветливый вид. Лучитесь ли вы счастьем от осознания того, что делаете хорошее, важное и нужное дело.

В общем берегите себя. Только за первый год ребенка вы сменили около трех тысяч подгузников. Одного этого достаточно для того, чтобы устать, пожалеть себя, попросить помощи, сделать для себя что-нибудь хорошее. В конце-концов осознать, что вы – молодец. Геройский герой и крутышка.

Держитесь за это чувство, пожалуйста.